Велимир Хлебников Последнее слово ДА

Из книги В. А. Катаняна «Распечатанная бутылка»:

Двенадцатого мая 1922 года Хлебников и Митурич выехали из Москвы в древню Санталово новгородской губернии, где жена Митурича учительствовала. От станции Боровенка 40 верст по раскисшей дороге пешком и на телеге.

Вскоре по приезде в Санталово Хлебников заболел. Нет врача, никакой медицинской помощи, никаких лекарств, даже градусника.

Первого июня Митурич перевез Хлебникова в больницу деревни Крестцы, в 20 верстах от Станталова. В больнице тоже, в сущности, лечить нечем — парез кишок, паралич нижних конечностей, отеки, гангрена.

Митурич навещал его, принося из Санталова молоко, клюкву. Положение с каждым днем ухудшалось, высокая температура, слабость. Раны открыты, их уже не бинтуют, вытекающая жидкость стекает с матраца в таз…

Двадцать третьего июня Митурич перевез умирающего обратно к себе в Санталово и поместил в бане. Ночью на окошке предбанника появилась ворона. Привлеченная запахом гниения, она долбит клювом стекло.

Но Хлебников, в забытье не обеспокоен этим. Приходя в себя, говорит: «Мне снились папаша и мамаша. Мы были в Астрахани. Пришли домой к двери, но ключа не оказалось…» В другой раз сказал Митуричу: «Я вас принимал за персов…»

Утром 27-го в баню зашла няня Фонка, жившая у Митуричей. Будто бы спросила его: «Трудно тебе умирать?» И он ответил: «Да». Это «да» стоит на рисунке Митурича, сделанном в тот день. Хлебников был уже вне сознания. На следующий день в 9 часов утра он перестал дышать.

На крышке гроба Митурич написал голубой краской: «Первый председатель земного шара Велимир Хлебников» и похоронил его на погосте деревни Ручьи в 12 верстах от Санталова.

Через 39 лет, в 1961 году, прах Хлебникова был перенесен в Москву на Новодевичье кладбище.