В 1980 году в городе Краматорске на радость страждущим сдали в эксплуатацию жилой дом по адресу улица Гвардейцев-Кантемировцев, 7.

Дом №7 по улице Гвардейцев-Кантемировцев, Краматорск
Дом № 7 по улице Гвардейцев-Кантемировцев в середине кадра. Яндекс.Карты

В 1981 году внезапно умерла 18-летняя жительница этого дома. Через года вслед за ней ушел 16-летний брат. Позже умерла их мать.

Квартира пустовала недолго. И тут у новых жильцов умирает сын-подросток.

Всем умершим был поставлен один диагноз — лейкоз. Виной всему врачи считали плохую наследственность.

Однако отца последнего погибшего такая версия не удовлетворила. Он связал произошедшее именно с жильем, всерьез взялся за дело и добился проведения тщательной экспертизы произошедших инцидентов. Внезапно она показала высокий — выше 200 мкР/ч! — радиационный фон в детской, в смежной квартире за стеной и еще в квартире выше этажом.

Наследственность? Только радиация, только хардкор.

Откуда же отнюдь не мирный атом взялся в ничем не примечательном жилом доме?

В самом конце 70-х в Каранском карьере во время добычи гравия и щебня рабочие проебали ампулу из уровнемера, внутри которой находился цезий-137. Об этом сразу сообщили заказчикам, инициировали поиски. По слухам, когда об этом узнал бровеносец Брежнев, он запретил прерывать строительство на время поисков. Ибо Олимпиада. Неделя поисков прошла безрезультатно и на это забили.

Вы все поняли правильно. Крохотная (8×4мм) ампула оказалась в стене многострадального дома. Часть стены вырезали, предварительно обезопасив рабочих свинцовыми листами, привезли в институт ядерных исследований в Киеве и извлекли радиоактивную пиздюлину. По заводскому номеру ампулы установили владельцев. Но случилось это только в конце 1990 года.

После изъятия куска стены, радиационный фон пришел в норму.

В итоге всех приключений, за 9 лет капсула с цезием шесть человек отправила на тот свет, 17 жильцов дозы многократно превышающие естественный фон и стали инвалидами. О судьбе виновных в происшествии ничего не известно.

Несмотря на сходство с известной детской страшилкой, местные жители подтверждают правдивость этой истории.