Примерно в 2003 году я впервые посетил музей Маяковского на Лубянском проезде. Само собой, экспозиция на мой девятиклассный разум произвела впечатления: конструктивизм и футуризм, хули. Падающие стулья около гардероба особенно запомнились. До сих пор это место остается одним из самых любимых в Москве.

Именно в музее была приобретена книга Василия Абгаровича Катаняна «Распечатанная бутылка» (Нижний Новгород: ДЕКОМ, 1999). Она впечатлений подарила в миллион раз больше.

Интересный факт:
Василий Абгарович Катанян — отец Василия Васильевича Катаняна, который был однокурсником Рязанова, а после окончания ВГИКа они снимали документальное кино. В остопиздевшем фильме «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» Женю Лукашина звали к себе встречать новый год как раз Катаняны.

Также эта фамилия упоминается в фильмах «Забытая мелодия для флейты», «Вокзал для двоих» и «Привет, дуралеи»

Когда я ее читал и перечитывал, Москва 20-х годов проступала так реалистично, что я невольно ощущал себя именно там — на диспуте в Политехническом, на даче в Пушкине, в мастерской Родченко. Очень атмосферно. Все это усиливали фотографии и иллюстрации, которые мне почему-то запали.

К примеру, посмотрите на план квартиры Маяковского в Гендриковом переулке (ныне — переулок Маяковского). Скромненько, но с санузлом.

план-квартиры-Маяковского-в-Гендриковом-переулке

Вот на Лубянке вообще коммуналка была. Зато с телефоном, который Вл. Вл. однажды вырвал с кусом стены и унес к себе в комнату разговаривать с Лилей.

план квартиры Маяковского на Лубянке

Телеграмма о смерти Маяковского, отправленная Брикам в Берлин Гринкругом и Аграновым.

Телеграмма о смерти Маяковского, отправленная Брикам в Берлин Гринкругом и Аграновым

И так далее, и тому подобнее. Разглядывать подобные вещи было не менее интересно, чем читать воспоминания современников, перемежающиеся охуительными интересными историями.

Подводя итог выше написанного, смело утверждаю, что эта книга сыграла немалую роль в моем взрослении и прочих присущих этому явлению вещах. Как бы громко это не звучало, так оно и есть.

Но случилась одна неприятность — во времена бурной юности, совпавшей с учебой в университете, книга «Распечатанная бутылка» была мной безвозвратно проебана. Самостоятельные поиски, опрос друзей и знакомых не принесли никаких плодов. Fail.

Казалось бы — закажи новую, проблемы не будет. Но не все так просто. Гугление приносило ссылки на интернет-магазины с неизменным статусом товара: «нет в наличии». Звонки в книжные заканчивались озвучиванием этого статуса девушкой-оператором. Про торренты и твирпиксы я тем более молчу.

Поиски продолжались, но уже без особого оптимизма.

Ситуация разрешилась в этом году. 12 декабря на станции метро «Багратионовская» я стал счастливым обладателем этой книги второй раз в жизни. Точь в точь такой же — с суперобложкой, с картинками и с Москвой 20-х годов. Отдельное спасибо букинистам.

Катанян Распечатанная бутылка

Я, типа, рад.