Терпеть не могу, когда в очереди находится умник, отвечающий на вопрос «кто последний?» своим неповторимым «не последний, а крайний!», после чего смотрит на тебя, как на Гитлера. Типа, есть же профессии, где это слово не приветствуется: шахтеры, летчики, саперы. Примета плохая. Что удивительно, многие не обращают внимания на эту несуразицу и верят умникам.

Опустим вопрос веры в приметы, согласимся с тем, что русский язык обмануть невозможно. Он все расставит по своим местам.

В середине прошлого века Лев Васильевич Успенский писал про эту проблему:

Тысячи людей говорят: «Кто тут крайний?», подойдя к очереди за газетами… Это словоупотребление не может быть признано правильным и литературным. Если на вопрос: «В каком вагоне ты едешь?» вы ответите: «В крайнем!», у вас сейчас же потребуют разъяснить: от начала или от конца поезда, в первом или в последнем? У каждого ряда предметов по крайней мере два края, и слово «крайний» стало употребляться тут по нелепому недоразумению, ибо обычному слову «последний» в некоторых говорах народной речи придается неодобрительное значение — «плохой», «никуда не годный»: «Опоследний ты, братец мой, человек!»

Успенский Л. В. Слово о словах. Ты и твое имя.

Разумеется, негативное значение у слова «последний» мы можем наблюдать во фразах «последний пидор», «ругать последними словами», «как последний мудак опоздал на работу».

Другое дело в том, что слово «последний» — многозначное. Никого не смущают только что поступившие последние известия, аппарат, реализованный по последнему слову техники и так далее. При этом крайним обычно называют человека, отвечающего за какой-либо косяк и это никого не смущает.

Хороший пример обоснования своего вопроса в очереди приводит Владимир Викторович Колесов:

Становясь в очередь, человек приветствует тех, кто некоторое время будет его соседом… Правда, уважительное пожелание здоровья в этом случае не совсем уместно, поэтому и возникло такое сочетание: «Вы — последний? Кто последний?» Непонятно, почему оно может кого-то обидеть, ведь спрашивая: «Кто последний?» — человек хочет узнать, по следу кого ему предстоит пройти. И верно, в таком выражении сохраняется исконное значение слова последний — тот, кто идет по следу, тот, кто торит тропу следующим за ним, или тот, кто сам следует за другими… Напротив, спрашивая: «Кто крайний?» — вы обижаете человека, потому что, во-первых, говорите не по-русски (в русском языке нет такого значения слова крайний: оно пришло из украинского), а во-вторых, как бы отстраняете его от очереди, уверяя его, что он «на краю», в стороне от ряда и потому вообще нарушает порядок. Тот, кто полагает, что слово крайний вежливее, чем последний, ошибается".

Колесов В. В. Культура речи — культура поведения.

Честь внести окончательную ясность в данный вопрос выпала В. М. Пахомову, кандидату филологических наук.

Подобная повсеместная замена прилагательного последний прилагательным крайний — не что иное, как грубое нарушение норм русского языка.

gramota.ru/class/istiny/istiny6_krainij

Кто последний